
نرفته بود و راهيابي ايران به مسابقات جام‌جهاني براي امثال چند سالي مي‌شد كه تيم ملي فوتبال ايران به جام‌جهاني  
نگهبان بيچاره هم به‌خاطر اينكه پنهاني به من اجازه داده زمين افتاده بود، توي پايم رفت و  براي خودش داستاني شد!پايين پريدم كه سرُم از دستم در آمد و سوزن سرُم كه روي شد. وقتي داور سوت پايان را زد، از خوش‌حالي آن‌قدر بالا و بازي را تماشا كرديم. آن بازي سه بر صفر به نفع ايران تمام مثل من از طرفداران پر و پا قرص فوتبال بود و دو نفري و دور از چشم پرستارها، به اتاق نگهبان بيمارستان رفتم كه كارم به بيمارستان كشيد. توي بيمارستان، سِرُم به دست كه كي بار وسط تماشاي بازي از تلويزيون، غش كردم و موقع بازي‌هاي انتخابي جام‌جهاني به حدي دلشوره داشتم من اتفاق بزرگي بود؛ اتفاقي بسيار بزرگ!

خروجي بودبازي را تماشا كنم، توبيخ و جريمه شد. در  دم  مي‌شدم،  مرخص  بيمارستان  از  من نباش! برد تيم ملي آن‌قدر شيرين است كه هيچ چيزي بيمارستان، نگهبان چشمكي زد و در گوشم گفت: »ناراحتِ وقتي 

پنالتی 

هميشه از ديدن آدم‌هاي علاقه‌مند و كشته‌مردة فوتبال نمي‌تواند آن را تلخ كند.«
»آخه چرا بايد 22 نفر بدوند دنبال يه توپ! به هر كدوم يه وقت من را مشغول تماشاي فوتبال مي‌ديد، با كنايه مي‌گفت: تلويزيون رد مي‌شد و تمركزم را به‌هم مي‌ريخت. پدرم هم هر ميك‌‌ردم.  خواهر كوچكم وسط تماشاي فوتبال هي از جلوي هميشه بايد با  دست آزاد )هدفون(  گزارش بازي را گوش نبود. مادرم طوري به صداي گزارشگرها حساسيت داشت كه خوش‌حال مي‌شدم. توي خانة ما جز من، هيچك‌س فوتبالي 

معمولاً نيمي از وقت تماشاي فوتبال يا به بحث با پدرم توپ بدهند كه اين‌قدر توي سر و كلة هم نزنند!«
براي اينكه از تماشاي فوتبال لذت ببرم و هيجاناتم را بدون ممنوع كرد. اين شد كه افراد خانواده نتيجه گرفتند بهترين كار داشت مشكل پيدا ميك‌رد و پزشك دست آزاد )هدفون( را بازي فوتبال با دست آزاد )هدفون( آن هم با صداي بلند، من ناراحت مي‌شد. گوش‌هايم در اثر شنيدن صداي گزارش مي‌گذشت يا به گريه كردن خواهرم كه از تذكرها و دعواهاي 

معلم‌ها
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اين كار تا قبل از غشك‌ردنم ادامه داشت، ولي بعد از آن، خانة مادربزرگ بروند كه در همسايگي ما زندگي ميك‌رد.فوتبال، من را داخل خانه تنها بگذارند و كيي دو ساعتي به آزار و اذيت ديگران بيرون بريزم اين است كه موقع پخش 
زماني دو كشور، از شانس بد من، افتاده بود ساعت 9 اولين بازي ايران در جام‌جهاني است. بازي به‌علت تفاوت ماجرايي كه مي‌خواهم برايتان تعريف كنم مربوط به ديگر كسي من را توي خانه تنها نمي‌گذاشت.

چند وقت بود عزا گرفته بودم كه‌ چطور بازي را صبح روز كيشنبه؛ يعني دقيقاً وسط زنگ رياضي!
خيلي ببينم. با خودم مي‌گفتم آخر مگر مي‌شود تيم ملي برود  رسيد  ذهنم  به  نبينم؟  را  بازي‌اش  و  بدهند، با دستش در دفتر مدرسه را نشانم داد؛ يعني از جلوي كنند. اين‌بار آقاي مدير مثل داورهايي كه كارت قرمز نشان توي تالار )سالن آمفي‌تئاتر( مدرسه براي همة بچه‌ها پخش ملي را تشويق كنيم، مسابقه را با فراتاب‌ )ويدئو پروژكتور(، و ديگر بحث آبي و قرمز نيست و همه بايد ‌كيصدا تيم روي خودم بياورم پيشنهاد كردم، چون بازي تيم ملي است انضباطت كم مي‌کنم!« چند روز بعد رفتم و بدون اينكه به نمي‌گفتم. چون تا شنيد، گفت: »اگر غيبت كني پنج نمره از كنم و فوتبال را ببينم؛ ولي اي كاش لال مي‌شدم و  اين را كي‌صدا تيم ملي را تشويق كنيم، اجازه بدهد آن روز غيبت بازي تيم ملي است، ديگر بحث آبي و قرمز نيست و همه بايد منطقي و مؤدبانه بروم از مدير مدرسه خواهش كنم كه چون جام‌جهاني 

كم‌كم روز بازي نزدكي مي‌شد و من هر كاري ميك‌ردم، چشمم دور شو!
موقع تماشاي فوتبال اتفاقات عجيب و غريب زيادي برايم به در بسته مي‌خوردم.

فرمان )ريموتك‌نترل( را پيدا كنم، تيم ايران گل را زده به دور فرمان )ريموت كنترل( تلويزيون و كانال عوض شد. دروازه‌بان حريف تك به تك شد، پـاي خواهركوچكم خورد در برابر تيم آمركيا موقعيت گل پيدا كرد و تا مهاجم ايران با كيي از تلخ‌ترين لحظه‌هايم زماني بود كه تيم ملي ايران پيش آمده بود. البته اين موضوع برايم تازگي نداشت. كي جور‌هايي باعث آبروريزي است كه كسي مثل من، آن هنوز است ناراحتم. البته اين موضوع را به كسي نگفتم، چون گل را همان لحظه نديده بودم، خيلي ناراحت شدم و هنوز كه بود. هر چند صحنة آهسته را چند بار پخش كردند، از اينكه تا دور‌
تا كي بار هم وسط كيي از بازي‌هاي مقدماتي جام‌جهاني گل را به‌صورت زنده نديده باشد! برق. وقتي مطمئن شدم  ادارة  به  رفتم، تا بالاخره كي مغازة صوتي_ تصويري پيدا كردم و از برداشتم و با دوچرخه‌ام آن‌قدر از اين خيابان به آن خيابان چند ساعت از برق خبري نيست، صندلي تاشوي مادرم را برق رفت! زنگ زدم 

نمي‌آمد مادرم را ناراحت كنم و چه بسا از مدرسه اخراج صوتي- تصويري و بعد از فوتبال برگردم مدرسه. ولي دلم به خيالم رسيد از تاكسي فرار كنم بروم جلوي همان مغازة در مسير مدرسه، از بدشانسي خودم بدجوري پكَر بودم. خبر مي‌کنم تشريف ببريد مدرسه؛ خودم هم مي‌آيم.«اتاقم آمد و گفت: » صبحانه را زود ميل بفرماييد، تاكسي تلفني مدير حرف مي‌زند. مادرم بعد از اينكه گوشي را گذاشت، به كه ناگهان تلفن زنگ زد. از لحن مادرم متوجه شدم  با آقاي نيست و به مدرسه نمي‌روم. كمك‌م داشت خيالم راحت مي‌شد نكردند. مادرم به رانندة سرويس مدرسه گفت حالم خوب روز بازي حساس تيم ايران در جام‌جهاني است و اصلًا شك بستم. چون مادر و پدرم اصلًا فوتبالي نبودند، نمي‌دانستند آن همين كه از خواب بلند شدم، كلك قديمي دل درد را به كار نتوانم پخش مستقيم بازي تيم ملي را ببينم. صبح روز بازي،  خلاصه، هيچ كدام از اين اتفاقات تلخ بدتر از اين نبود كه پشت ويترين مغازه بازي را ديدم؛ البته بدون صدا.
ساعت بيشتر در خدمت شما هستيم. كلاس‌ها به وقت اضافه كشيده بعد رو كرد به بچه‌ها و با لبخندي پيروزمندانه گفت: »امروز دو ديده‌ايم، اون‌وقت تو مي‌خواي تو خونه با تيم ملي خلوت كني؟!«ايستادم. خم شد و در گوشم گفت: »مرد حسابي! اين همه تدارك بيا اينجا! ...« هنوز نمي‌دانستم چه خبر است. آرام رفتم كنار آقاي مدير كارت دارم.« بچه‌ها با شيطنت تكرار ميك‌ردند:» رضا بيا اينجا! رضا گفت: »ساكت! گفتم ساكت! بشينيد سر جاتون! رضا زود بيا اينجا ايستاده‌اند و دارند سوت و كف مي‌زنند. آقاي مدير از پشت بلندگو به اسارت مي‌رفتم؛ كي دفعه ديدم توي تالار مدرسه همة بچه‌ها كشان كشان به داخل مدرسه برد. توي حال خودم نبودم. انگار وقتي رسيديم، باباي مدرسه مچ دستم را سفت گرفت و مرا مي‌شدم.

اجازه! نمي‌شود به جاي وقتِ اضافه، معلم‌ها پنالتي بزنند!«  من كه شوخ طبعي‌ام حسابي گل كرده بود، گفتم: »آقا خواهند شد!«
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